他們是怎麼開始的？
也沒有想過。以前我只是想知道，他們到底是怎麼開始的。現在我知道了，很多事情不知不覺就來了。- 《花樣年華》蘇麗珍
因為各自的老婆與先生互相出軌，跑去日本，而開始察覺接近的兩人，一開始只是好奇『他們是怎麼開始的？』，相處到頭來，『卻不知不覺地開始了』。而這份情感也因為起頭的原因，變得難以對視，不知道該如何往前進。
蘇麗珍陪著曾經在報社工作的周慕雲寫他的小說，在2046號房陪伴他的夢想 ; 周慕雲靜靜陪著蘇麗珍度過丈夫移情別戀的日子。畢竟在那樣的年代，身為一名妻子，你通常得先是別人的太太，才能是自己。即使丈夫不在身邊，也不能早出晚歸或與太多的朋友相處。而劇情的設定剛好就是因為男女主角互相是鄰居，才在那樣封閉的年代，有這份悄悄茲生的、不言而喻的情感。
我沒想到我會這麼傷心。
你是怎麼回事，他已經在你面前承認他在外面已經有一個女人了，你還打這麼輕? — 《花樣年華》周慕雲
我沒想到我會這麼傷心。- 《花樣年華》蘇麗珍
隨著音樂、運鏡、燈光融合有些壓抑的情感流動，他們互相演練著如何跟各自的老婆與先生攤牌。在這樣的幾段情節中，蘇麗珍將自身為一名傳統妻子的矜持，在周慕雲的陪伴之下鬆懈了。在周慕雲面前，她可以是個胡鬧演練台詞卻又哭得傷心的少女。
回到打個電話給我，不用講話，響三聲就好 。— 《花樣年華》周慕雲
經歷過各自最脆弱、最不堪的日子裡，互相地溫柔陪伴，不過份擁抱，也不誇大愛意。我想就是一種『不知不覺來了』的感覺吧。因為脆弱的不完美，常常才顯得對方的可愛，也可能是一種人類與生俱來的憐憫，拉近了彼此的距離。但是一段感情的開始是同情、或是同病相連其實並不重要，重要的是，我們將會走向哪裡。
如果我有一張船票，你，會不會跟我走？
我還以為沒什麼，但是我開始擔心你先生什麼時候會回來。最好是別回來。我知道這樣想不對。能不能幫我一個忙？我想有點心理準備。 — 《花樣年華》周慕雲
最後一次的演練，是在周慕雲告知蘇麗珍他將要去新加坡的時候，需要預備分別的心理，讓蘇麗珍告訴他：我老公回來了，我們不要再見面了。
講完之後，蘇麗珍的右手緊緊的抓住左手臂，矜持地哭了。
有的時候，你不會知道與那個人當時的相見，竟是最後一面。
周慕雲帶著蘇麗珍曾經在他家穿的拖鞋到新加坡，繼續他的小說生涯。那代表了見證他們彼此情感的證物，除此之外，他的秘密還是秘密。
以前的人，心中如果有什麼不可告人的秘密，他們會跑到山上，找一棵樹，在樹上挖一個洞，然後把秘密全說進去，再用泥巴把洞封上，那秘密就會永遠留在那棵樹裏，沒有人會知道。” — 《花樣年華》周慕雲
多年後，各自早已搬離以往的住所，卻也在錯過的不同時間點試圖回去探望彼此。蘇麗珍透過的窗外，望向周慕雲以前的房間，淡淡地流下了幾滴眼淚。其實我不斷反覆思考猜想過，蘇麗珍在那一刻想起的畫面是什麼？
是曾經因為房東在外面打麻將，而一起被困周慕雲房裡的早晨？或是時常一起在樓下麵攤的樓梯間遇到時的問候？或是接起周慕雲的電話，聽到他說：只是想聽聽你的聲音。或是那個總是靜靜羞澀看著她，周慕雲的笑。
我們都以為我們了解彼此，其實遠遠不夠。即使是彼此相愛的人，記得的故事與深刻的回憶，也不盡相同，在彼此眼中的樣子，也從不能完全知曉。
蘇麗珍最後帶著孩子買回了以前住的樓層，我們也無從知曉孩子的爸爸是不是周慕雲。
周慕雲最後則帶著秘密到了吳哥窟，將秘密埋進樹洞了。
我想那棵樹，也許是通往2046號房的祕密通道，因為在電影《2046》，光是看著周慕雲不說話，淺淺的神情，就知道，秘密太過於珍貴了，嬌貴地只能存活於他的心中。
後來我真的去了吳哥窟，卻沒有找到可以讓我傾訴秘密的樹洞。那裏濕熱的空氣使我心思混沌與浮躁，歡聲笑語的遊人仿佛嘲笑着我的幼稚。當我準備離開時，我才知道，所謂樹洞其實就在每個人的心中，只不過我永遠也找不到能將它封存的東西了。 — 《花樣年華》周慕雲
